很早以前的一个春天，父亲带我去野外玩耍。野外草长莺飞、空气清新，能望见山、能摸到水，我高兴极了。

突然，父亲站在一处荒地上一动不动，似乎发现了什么，似乎在思考什么。我问：“您在看什么？”父亲说：“看荒地啊。”

这块荒地属于邻村的地盘，它高出周围土地两米多，形状不规则。尽管它有一亩多面积，可是表面遍布着乱石，还有几个陷坑，邻村把它荒废很多年了。一眼看去，凹凸不平的乱石里长满了各种各样的青草，还有一丛丛青色的野蒜。

我问：“荒地有什么好看的？”父亲沉思着说：“我想在这块荒地上种上庄稼。”

“荒地上种庄稼？”我有点惊讶：“这样的荒地怎么种庄稼？种上也不长啊？”父亲反问我：“不试一试，怎么知道它长不长庄稼？”

第二天，父亲一早起来了，招呼我说：“我要去改造那块荒地，你去不去？”“去！”我惦记着荒地上那丛丛野蒜，拿起一把铁锨头跟在父亲后面。

到了荒地，父亲蹲下拔草，我开始挖野蒜。因为荒芜多年，这块荒地简直就是野草的乐园：许许多多各种各样的野草在上面蓬蓬勃勃地生长着，有毛茸茸的苘麻、碧绿的艾草、有紫色的半枝莲、细长的车前草…….还有很多我叫不上名字的。它们在荒地上放肆地成长着，根系相互纠缠着，每拔一棵都很费力气。我没去拔野草，只顾着用铁锨头挖野菜。那时候家里人口多，粮食和菜都不够吃。春天香椿树发出的嫩芽、野外长出的野菜都会成为家里人的美味。野蒜就是我最喜欢的野菜，它的味道既像韭菜又像大蒜，把它们在春水里洗净了，可以直接吃。

野草不好拔，父亲一上午只拔了方圆几十步的野草，一双粗糙的大手上沾满了泥土和野草的绿液。野菜也不好挖，荒地里碎石多，我每挖一棵，都得先扒开周围的石子，一上午挖了浅浅一篮子。

下一个星期天，我又去荒地，发现父亲已经把表面上的野草拔光了，开始清理乱石子了。父亲把乱石子用荆条筐装了倒进深坑里。乱石子真多啊，多的几个陷坑都填满了。我只帮着倒了几筐，就偷懒不干了。

为了改善荒地贫瘠的土质，乱石子清理完后、父亲又去下面的小河道里挖土，一担担挑了覆盖在荒地上。也不知道挑了多少担，荒地上终于全倒满了厚土。父亲把厚土用铁耙一趟趟耙平，双脚陷在松土里，无声地笑了。

播种的时候已经到了五月。父亲在前边用镢头犁沟，我在后面点苞米种子。父亲真能干啊，镢头在它手里上下飞舞，弓着腰身犁沟、半天不待休息的。几只蝴蝶飞翔在父亲头顶，就像欢快的跳动的音符。播种整整用了两天，我的腿都累得麻木了。我说：“种地真辛苦啊。”父亲说：“不辛苦，怎么播上种子？不播上种子，它怎么长庄稼？”待到种子播完，父亲沧桑的脸上现出了明亮的光彩。

那一年的秋季，父亲靠这块原本荒芜的土地收获了很多苞米。父亲把它们剥了皮晾在院子里，村里人从墙上往里望，都很眼馋。这些苞米解决了那年冬天的饥荒。第二年打春，这块已经变成沃土的土地被邻村收了回去，理由是这块土地属于他们，不能被他人占有。“这原本是一块荒地啊，我们辛辛苦苦把它改造好了、种出了庄稼，你们要收回去？”我有点气愤。父亲却没有争辩，只是轻轻地说：“不管它 属于谁，我们已经有了一季的收获。它也已经不再是荒地，这就足够了。”

现在回家乡，那块地已经不复存在了，高铁路线在它上面横斜而过。走在田野里，“不辛苦，怎么播上种子？不播上种子，它怎么长庄稼？”的话语犹然回响在我耳边，可是我的父亲却在去年冬天因一场意外逝去了。

每每想起父亲在荒地上种庄稼的情景，我眼里都会有眼泪流出。

作者：张成磊，曾在《*海晨刊》《山东青年》《齐鲁晚报》《故事会》等刊物发表文章余篇。

通联