时间如白驹过隙，转眼间，母亲过世已多年。

母亲兄弟姐妹5个，排行老二，上面还有一个姐姐，下面有两个弟弟和一个妹妹，家里条件不好，母亲没有读过书，却很聪慧，懂事。母亲不仅聪明能干而且人也长得漂亮，在那十里八乡里早已出了名。

1

母亲16岁正是花样年华时，赶上了大兴土木建农场，右腿不幸被农场开采的石头砸中，虽然经过极力抢救保住了生命，却因失血过多不得不截肢，母亲的右腿从此便只剩下5寸左右一个肉疙瘩，而后母亲在世的几十年里，她都是靠皮带穿在假肢上维持行走，那种艰辛可想而知。

医治腿时父亲和母亲邂逅，父亲的腿因修水电站被石头砸中，所幸的是父亲失去是一条小腿，虽然也是穿假肢，但是相对母亲只有5寸来长的肉疙瘩，父亲就显得幸福多了，有着共同经历的两个人自然而然走到了一起。

2

父母以一门裁缝手艺养家糊口，在我们姐弟还没降临人世时，家里日子还算宽裕，母亲是个热心肠的人，经常接济周围的人，因此少有积蓄，日子只能算是勉强能过。

伴随我们姐弟降临，苦难便如日剧增，经常缺盐少米，因为父母不能像正常人那样在田里刨食吃，靠他们仅有的两条腿和两双手，不分日夜，在缝纫机上踏、踏地忙碌，挣来少许钱补贴家用。

从我记事起就经常半夜醒来，还能看到灯光，听到父母踏、踏的缝纫机声；鸡叫几遍，还能听到父母的哈欠声。常常看到母亲在为今天没有米，明天没有柴而暗自流泪。

3

为了能减轻家里负担，从上学那天起，每天放学便从山坡边一路捡柴到家，从那时起家里不用再买柴，从那年开始哪里橡子树茂盛，哪里*花菜多，哪个坡边上、田埂上的半枝莲葱郁，我是最清楚的，因为那些都是可以勤工俭学，采来卖钱交学费的。

上小学三年级，我开始偷偷提着家里两个大木桶到河里去担水，挑不了满担便挑半担，因为个头小，常常是把绳子往扁担上挽了又挽，直到桶提手和扁担相接触。

尽管如此，两只水桶在我身上依然是左右晃荡，走一路撒一路，常常人到家水却没能剩下几口，肩膀被扁担磨破皮咬着牙也不敢啃声，怕母亲知道了心疼，夜里疼醒心里却很高兴，至少母亲不用拖着残腿到河边去提水了。

4

后来母亲病重，舅舅怕我缀学，便把我接到了外婆家读书，在外婆家我渡过了人生中最快乐的一段时光，虽然老外婆时常念叨，这个要学、那个要做，可是我依然开心，知道外婆是为我好。

舅舅、舅妈、小姨、姨爹们对我都很好，在这里我没有寄人篱下的感觉，有的只是亲人们的疼爱。虽然我也时常想念父母和弟弟，却贪念他们对我的那份宠爱，所幸的是那个时候家里已经请人打了口自来水井，我不用再担心母亲吃不到水了。

随着表弟、妹们逐渐长大，舅舅们的生活负担也日渐加深，我不得不离开那个令我终身难忘的小山村，那个令我*牵梦绕的地方，再次回到那个生我养我的地方。

5

虽然家里穷，好在地理位置还算不错，母亲虽然腿残疾，但是能吃苦。

离家不远处有个粮站，农忙过后，农民都会推着粮食到粮站去卖，有时候排队要从上午排到下午，只有粮食卖完了才能数着一年的辛苦钱，到集市上买些好菜犒劳自己，但中午卖粮人却只能挨饿，母亲看到了商机，到集市上去批发一些皮蛋、饼干、矿泉水等用个篓子提到粮站里去卖。

为了挣那几分几角钱，母亲拖着残腿，每天多次往返家和粮站之间。一个农忙下来也能挣个几十块。母亲的生意渐渐地做大了起来，于是用凳子一字排开，铺上纸壳子，在家门口摆起了小摊。父亲还是守着他那个裁缝铺，偶尔会有那么一两个老主顾，来光顾一下，就这样日子勉强的维持着。

6

母亲除了摆个小货摊外，她还养了头母猪，每年母猪下的崽崽也是我们家的主要经济来源。

贫困人家百事哀，有一次，我刚从学校回来，听到猪在叫唤，便将猪拉到梧桐树上栓起来。

母亲给客人拿东西可能起身太猛，在客人走后，母亲便顺着桌子溜到了地上，我栓完母猪回来便见母亲在往地上滑，跑过去把母亲拉起来，但是她已经口不能言，连忙找来她的降压片给她服用，但是依然无济于事。

接下来一个多月里，母亲瘫痪在床，人事不省，更不知道每天给她喂食的人便是自己的女儿，经常把我的手指头咬得红肿，当时村里权威医生已经断定：母亲再次醒来的几率几乎是零，同时叫我们做好心理准备，医院。

7

我和父亲不死心，每天定时给她推拿，给她擦身，给她喂药，从此父亲不再打理裁缝铺，每天在家伺候母亲，有空就去田埂、山坡上挖一些药材，回来熬水给母亲洗身子。

一个月后，奇迹出现了母亲不仅醒了，而且能说简单的话，虽然吐词不是很清晰。

村民们都说“我们家的菩萨供得高，是菩萨在保佑我们，”不管是真是假，从那个时候起，我开始有点信佛，相信冥冥中自有定数，相信好人终有好报。

父亲干脆放弃他的裁缝铺就守着母亲的小杂货摊度日，一有空依然去野外挖草药，熬水为母亲擦洗身子，母亲是坚强的母亲，她积极配合父亲治疗练习手抓动作，功夫不负有心人，一年后，母亲已经能借助拐杖自己行走了。

8

农村风俗过年吃团年饭、说话都有很多讲究，家里不论有多穷都要买条鱼，鱼代表着年年有余。菜里面一定少不了青菜，吃青菜一年四季清洁为新年讨个好彩头。

大年三十烤火是农村由来已久的习惯，那年吃完年夜饭，家人围坐在火盆边，母亲见火不旺了，便从地上拿起一块柴想添火。

太久没有拿重物的她，见自己能拿动一块柴，便激动得晃来晃去，当时我低头着没有注意，一个抬头被母亲手里的柴打到脸砰地一声响，母亲像个孩子吓得手足无措。

看着她无助的样子，泪水禁不住在眼里打转，我很痛，但更让人心疼的是母亲，我的母亲只是希望像正常人一样拿东西而已。为了不给母亲再增加心理负担，只好告诉她说：“不痛的，妈确实很厉害了，都能拿起柴了”。

9

随着生活水平的提高，母亲的杂货摊和我那微薄的薪水已无法负担家里日常开支，下海的浪潮推动全国，大家都觉得应该到外面去闯闯。

还记得临行前的晚上，她拉着我絮絮叨叨地说了半夜。

为了赶车第二天我起来很早，没有想到母亲却已早早地准备好送我，我们家离公路不远，我不让送，她却执意拄着拐棍送我到路边，让她回去，别担心我没事。她嘴里“嗯嗯”，人却不肯移动半步。

我只好狠心上了车，不再去看她，然而却控制不住心里那份牵挂，拉开车窗，回过头，她那单薄的身影瞬间刺痛了我的心、烙进了我的灵*！

用脚步丈量土地

用镜头观察世界

用笔书写人生

我手写我心

图文编辑：心一审核：心一